高校生の時に読んだ忘れられない本です。難病で全身麻痺になった元雑誌「ELLE」の編集長によって書かれています。何一つ動かせない身体なのに、思考はクリアであるという悲劇。彼はそんな自分の身体のことを「重たい潜水服」のようであると書いています。愛する家族が目の前にいても、何も語りかけられない苦しみ。幼い娘に微笑みかけることすら出来ないもどかしさ。

それでも彼は、物語を綴りました。唯一出来るまばたきを２０万回以上繰り返して、気の遠くなるような長い時間をかけて。冷たい身体に閉じ込められた意識が、季節を感じ、支えてくれる人を思い、その入れ物を去る直前まで綴った暖かい言葉たちは、その悲しい物語をむしろ幸福な物語に見せています。

「自分には何が出来ないか」ではなくて「自分に出来ることは何か」を考えたい。
どんな時でも前向きに。

なんで１０年近く前に読んだ本について　今書こうと急に思ったのか分からないけれど、きっと今日の私は潜水服ではないですが、鉛の洋服を着ているようで　起き上がれなかったからだと思います。

今日、私はこのことについて初めて、ちゃんと書きたいと思った。
１年に１度、私たちは必ずあの踏切に行く。
ちょうど６年前のこの日私達は仲間をひとり、目と鼻の先で亡くした。
彼は踏切の中で酔っ払っていた男性を助けるために下がっている遮断機を越え、そのまま一緒に電車にひかれてしまった。

遠くに住んでいるやつも、やってくる。普段忙しくてほとんど会えないやつも、やってくる。
卒業以来、いろいろな事が変わったけれど　この日だけは変わらず集まる。
そうしていろいろな事について話す。
踏切に立って、普段しないような夢や将来の話を真面目にしたりする。

続きを読む

「やらなくちゃいけないこと」
に追われている状態は
実はそんなに苦しくない。
やらなくちゃいけないことは
なぜ今（３日後や１ヵ月後ではなく）
自分が（他の人ではなく自分が）
それをやるのかということについて
考えなくても済む。自分に言い訳することも簡単だ。忙しい忙しいとか言ってればいい。

「やらなくてもいいこと」を
やり続けることは苦しい。
自分がそれをやってもやらなくても
誰も何も言わない
誰にも迷惑にならない
締め切りもない
それなのに
なぜ今（３日後や１ヵ月後ではなく）
自分が（他の人ではなく自分が）
それをやるのか
やりたいと思うのか
そもそも　やる必要があるのか
やる意味があるのか　
意味が必要なのか

すごく高い一輪車で
不安定な道を進んでる
サーカスの人間じゃあるまいし
一輪車に二人乗りだなんて
出来るわけがない

「もんちゃんのかたこり」
(Written by SAKURA)

とんとんとんとんとんとん
いくらたたいてもほぐれない、
もんちゃんの　かたこり

とんとんとんとんとんとん
たたいても、たたいても
とんとんとん。
ほぐれないよ。

とんとんとんとんとんとん
かわいそうなもんちゃん。

とんとんとんとんとんとん
もうちょっとたたいてあげるね。

とんとんとん。

あ、ごめん。
こわれちゃった。

とんとんとん
わざとじゃないよ。

更に小さくなり
今度は携帯ストラップ。
ゆーらゆーらら

なぜこんなに
毎晩毎晩作るのか　と考えると
（単に凝り性だというのもあるけれど）

何か自分でリアリティの感じられる
形に残る
ものを　何か　何か
作り続けないと
毎日が　ただ過ぎていってしまうように思えて
恐いからです
なんでこんなに焦るのか
分からないままに
いつも焦っている気がする
もう６月も終わりだ。
２００５年も半分終わりだ。

なんてやりはじめた日には大変だ。
一日１個ぬいぐるみって・・・
でももう３日で３つ作っちゃった・・・
疲れているときこそ、何もかも忘れてちくちく。
もはや中毒に近い。
これはサルボボに似ています。

相変わらず立体物に凝っている私は
今度はヌイグルミならぬダマグルミを製作。
ヌイグルミというかクッションの如きサイズになってしまった。
フカフカ。
ゴロゴロ。

オー・ダマと比較するとそのサイズが
お分かり頂けるでしょうか。

ちくちくちくちく。
単純作業は本当に好きだ。
同じ作業を繰り返しているだけなのに
いつの間にか何かが出来上がっているのが好きだ。

もっと量産できればなあ。